Hai năm trước còn đương ở Miền Tây nước Mỹ

Hai năm trước còn đương ở Miền Tây nước Mỹ. Còn nhiều bài học nông thôn chưa kể. Giờ kể thêm một chuyện nhỏ.
Melina là con gái nhỏ của Ben. Giờ nàng đã là một thiếu nữ cao lớn xinh đẹp, má hồng, mắt xanh, đầy mạnh mẽ.
Ben ngắm nhìn cô con gái đang đi ra khép cái cổng trại bò, kể:
– Hồi nó còn bé. Nó nuôi một con chuột hamster tuyệt đẹp. Nó đã yêu con chuột nhường nào. Và nó chưa hiểu rằng con chuột không thể ở cùng nó mãi. Rồi một sáng thức dậy, nó phát hiện ra con chuột đã chết ở trong lồng. Nó không thể hiểu được. Nó đã khóc nức nở cả ngày.
Ben dừng lại một chút. Hẳn ông đang nhớ lại hình ảnh cô con gái bé bỏng thủa ấy đang phải chịu một nỗi đau tinh thần lớn thế nào. Tôi cũng hình dung nếu con gái nhỏ của tôi phải chịu một cú sốc tinh thần lớn vậy với người bạn xinh đẹp mà nó rất đỗi yêu thương, thì sẽ thấy xót xa thế nào. Như có chút nghẹn ngào giữa hai chúng tôi. Không khí hơi trầm xuống. Tôi nhìn Ben chờ đợi.
– Nó đã khóc nhiều. Đó là bài học đầu đời của nó. Để nó biết tri ân những thứ đẹp đẽ mà Chúa đã ban cho. Ben nói bằng giọng thâm trầm và dõi nhìn cô con gái.